Dans la forêt de Retz, le passage à niveau 515 n'a ni barrière ni feu. Cette nuit-là, quand Manon Gerberoy traverse la voie ferrée, elle ne soupçonne pas le train lancé à 160 km/h. La collision est inévitable. La Peugeot est broyée, ses trois passagers sont morts : Manon, trente-deux ans, sa fille Émilie sept ans, et le père de Manon, cinquante six ans. Guillaume conduit des trains régionaux depuis quelques semaines. D'aiguilleur il est devenu mécano pour satisfaire Alice, son amie, qui ne supportait plus ses absences de nuit. L'accident dont il se sent responsable va accentuer son désarroi et la dérive de son couple. Seul et désemparé, Guillaume va rencontrer Cyrille, l'ami d'enfance de Manon, espérant trouver près de lui la certitude qu'il n'est pas coupable de la mort de la jeune femme. Les personnages de Philippe Routier sont des malmenés de l'existence. Peu ont choisi leur destin dans cette Picardie morne et désolée. Les « barons du rail », qu'étaient autrefois les conducteurs de train, ont perdu leur prestige même s'ils font encore faire rêver les petits garçons.