À Cardin, petite ville du Nord, Guéret emprunte chaque soir le même chemin pour rentrer de l’usine, et chaque soir, c’est le même chien qui l’accompagne jusqu’à sa pension. Ce chien serait son unique compagnon s’il n’y avait Nicole, jeune ouvrière qui rêve de mariage. Nicole est désirable et attentionnée, mais tellement frivole que Guéret lui préfère Maria, sa logeuse quinquagénaire. Hélas, celle-ci ne lui exprime qu’indifférence et mépris ; jusqu’au jour où un meurtre sanglant est commis.
Maria a tôt fait de prendre son piètre locataire pour l’auteur du crime. Elle le regarde enfin. Bien plus, elle le respecte et l’admire. Guéret, trop heureux d’avoir enfin ses faveurs, ne la détrompera pas. Un jeu de dupes s’instaure alors entre eux. Jusqu’où cette imposture mènera-t-elle Guéret ? S’il se dévoile, ne risque-t-il pas de perdre l’amour de Maria, de tout perdre ? Seul témoin de cette relation qui peut en pressentir la douloureuse fin : le fidèle chien couchant.
Dans ce livre, Sagan tente une gageure. Le Chien couchant est un texte inattendu. Loin de Paris, de la frivolité mondaine et des drames amoureux bourgeois, l’auteur de Bonjour tristesse inscrit son roman dans le milieu prolétaire, s’approprie sa rudesse et sa morosité. Plus d’artifices, seulement d’honnêtes gens pris au piège d’amours farfelues et de rêves ambitieux. C’est alors avec un réel plaisir que l’on découvre de façon insolite ce qu’on aime tant chez Sagan : on trompe l’ennui comme on peut, on aime en trichant un peu.
Un livre délicat sur la question de l’amour sincère et de sa mise à nu.