Dans une petite ville du golfe du Bengale saisie par la modernité, la Grande Maison, malgré son état de délabrement, constitue un îlot de résistance. Elle appartient depuis des générations à une famille brahmane, les Rao, dont le chef actuel, Sripathi, peine à joindre les deux bouts. Rédacteur dans une agence de publicité, la cinquantaine avancée et fatiguée, Sripathi s'efforce de régner sur sa maisonnée : sa femme Nirmala, épouse traditionnelle, mais qui donne des cours de danse pour arrondir les fins de mois, sa soeur cadette, quarante ans et toujours célibataire, son fils, écolo défenseur des tortues, et surtout sa mère, personnage extraordinaire, tyran acariâtre qui fait payer à son entourage son existence de veuve frustrée, d'épouse bafouée. La famille, naguère, se complétait de la fille, Maya, fierté de tous, partie étudier au Canada, où, crime impardonnable, elle s'est mariée, rompant l'engagement qui la liait à son fiancé indien. Muré dans sa rancoeur, blessé dans son orgueil, Sripathi a rompu tous liens avec elle. La tragédie s'abat un matin, annoncée par un coup de téléphone : Maya et son mari viennent de se tuer dans un accident de voiture. Ils laissent une petite fille de sept ans, dont Sripathi et Nirmala vont avoir la garde. Une enfant en pleine détresse, transplantée dans un monde étranger, mais qui est peut-être la seule à pouvoir sauver du désespoir ce Vieil Homme qu'elle refuse d'appeler son grand-père. « Souviens-toi, » dit Nirmala à son mari, «Ravana, était un grand roi, musicien, savant. Mais ce n'était pas un héros. Il avait un trop gros ego. Comme toi. Un héros est un homme humble. » C'est cette marche douloureuse vers l'humilité, entreprise par Sripathi, qu'Anita Rau Badami nous raconte avec chaleur et tendresse, une bonne dose d'ironie aussi. Et sur un fonds de couleurs, d'odeurs, de sensualité, qui caractérisent ces grands romans contemporains de la littérature anglo-indienne.